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Eres mds que la crianza defectuosa de tus padres.






Habia una libreria ubicada frente al hospital donde trabajaba
Yoon Jaebyu. El no tenfa la costumbre de visitarla, a excepcién de
las instancias en donde le obligaban a abandonar sus funciones en
Emergencias tras un caso dificil, lo que habia acontecido aquella
manana. Todavia con el olor a flores haciéndole cosquillas en la
nariz, ingresé en el local. Era pequeno, un rectdngulo que se alar-
gaba varios metros hacia el fondo. Tenia una serie de estanterias
repartidas en fila y, como novedad del mes, justo en al escaparate
central se presentaba una serie de libros con cubiertas de variados
colores.

Se acercd.

Una novela de color apagado que contrastaba con el resto
llamé su atencién. Tenia un chico sin expresién dibujado en la
portada. Lo agarrd y ley6 el titulo.

Almendra

Como la contraportada tinicamente contenia resefias de otros
autores y periodistas, buscé el titulo en Naver. Una descripcién
del libro le llamé la atencién:

«;Cémo lloran las personas que no pueden sentir nada?».

Depende, se dijo Jaebyu, si la persona es incapaz de hacerlo por
falta de empatia o por problemas en su amigdala.

Si era por lo primero, se trataba principalmente de un tema
de crianza, ya que la empatia se gestaba en la ninez. De no ense-
fidrsele aquello en sus primeros afos, el nifio se deshumanizaba,
lo que implicaba una despersonalizacién, un cerebro fraccionado
que, a la larga, terminarfa creando un adulto incapaz de llorar.
Por tanto, el estrés crénico que generaba la negligencia de los
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cuidadores podria resultar en un niflo con mayor sensibilidad al
estrés y una respuesta emocional mds alterada y desmedida.

En cuanto a la amigdala, esta se componia por dos estructu-
ras: una en cada hemisferio del cerebro. Su principal funcién iba
ligada a procesar y almacenar reacciones emocionales. Era, por
tanto, la encargada de recibir las sefiales de peligro potencial y de
desarrollar una serie de reacciones que ayudaban a la autoprotec-
cién. Al ser la encargada de enviarle sefiales al cerebro cuando se
recibfan estimulos del exterior, podia ser moldeada por factores
ambientales, tal como lo seria la crianza y el comportamiento
social en su entorno mds préximo.

Una amigdala mds grande significaba una mayor sensibili-
dad y reactividad emocional, lo que podia generar una persona
mds propensa a experimentar respuestas emocionales intensas
ante estimulos amenazantes o estresantes. El tamafio influfa en su
conectividad con otras regiones cerebrales ligadas a la regulacién
emocional, que amplificaban la emocién y, por ende, el sujeto
tenfa una mayor dificultad para la regulacién y, ademds, una ten-
dencia a experimentar emociones mds intensas y duraderas.

Por otro lado, si se contaba con una amigdala demasiado
pequena, esa persona también seria incapaz de llorar, de sentir
algo, lo que sea, al punto de tener que actuar sus emociones al ser
incapaz de tenerlas.

Esa novela, sin duda, era interesante.

La comprd y se pasé los siguientes dias leyéndola. El perso-
naje principal era un chico de nombre Yunjae, quien no podia
sentir emociones debido a un problema en su amigdala.

Cuando Jaebyu cursaba su primer afio de residencia en aquel
hospital, se realizé una tomografia computarizada. En el resulta-
do se le indicé que tenfa una amigdala increiblemente corriente.
Su falta de sentimientos, entonces, nada tenia que ver con su
almendra.

:Eso lo convertia en un monstruo? Esperaba que no.
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Los monstruos no eran bonitos.

Los monstruos eran monstruos.

Pensaba en otra clase de monstruos cuando abrié los ojos
horas mds tarde en aquel fatal dia. Se encontraba en la sala de
descanso de Emergencias, porque estaba trabajando al recibir la
noticia. Lo habian cubierto con unas mantas y sentia un peso
pequeno sobre las piernas, como si alguien estuviera recostado
sobre ellas.

—:Querido? —preguntd con voz rasposa.

En lo que duraba un chasquido, la realidad lo envolvié y su
prometido, Lee Minki, desaparecié de su mente. Quien se ubi-
caba a su lado era Kim Somi, companera y amiga. La decepcién
era densa en su pecho, mientras observaba aquel rostro femenino
que no se asemejaba en lo mds minimo a la cara que llevaba afios
amando. La enfermera tenia los ojos enrojecidos y los pdrpados
irritados como si hubiera pasado horas llorando.

—Oppa —la escuché susurrar. Su mirada se humedecié—.
Lo siento mucho.

El corazén le dolié como si un elemento cortopunzante se
hubiera hundido en él hasta la empufadura. Recordé por qué
estaba en aquella cama estrecha de descanso, también la razén del
por qué Lee Minki no se hallaba con ¢él.

Entumecido, se dejé caer contra la almohada y tiré de las
mantas para cubrirse el pecho. Su mirada se perdié en la cama
de arriba, conté a lo menos en seis oportunidades las tablas de la
litera.

—Jaebyu? —insisti6 su amiga.

Se limitd a negar con la cabeza para pedirle que no siguiera.
Un largo instante después, se escuché preguntando algo que no
planed hacer:

—Minki?

La enfermera contestd ansiosa, sus palabras se enredaban al
hablar de forma atropellada.
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—Todavia no sabemos nada, pero... —el resto de su res-
puesta se esfumd para continuar tras un salto dudoso—. ;Estés...?2
No, por supuesto que no estds bien. Qué pregunta mds tonta, lo
siento mucho —apunté hacia afuera—. Puedo inyectarte algo...
para que sigas durmiendo.

Volte6 su barbilla hacia ella.

—:Los mellizos? ;Dénde estdn mis hijos?

Ella se rascé el borde de la mandibula, estaba claro que su
excelente profesionalismo se habia esfumado en ese mar de in-
tranquilidad. Tanto en la universidad como en el trabajo se les
ensefiaba a carecer de sentimientos cuando se trataba de un pa-
ciente, nunca nadie los preparaba para saber qué hacer cuando
uno de ellos se convertia en la victima.

—Estdn con el doctor Jong Sehun.

Acto seguido, Somi se colocé de pie y fue hacia la puerta, sus
movimientos torpes € inseguros.

—Te traeré algo para beber —dijo, en tono diminuto.

Asintié con los ojos cerrados. Capté sus pasos que se aleja-
ban hacia la puerta, la manilla y finalmente el silencio.

Quedd flotando en el vacio, en esa nada que se sentia como
un abrumador e imponente todo. Sus ojos secos, su pecho una
cdscara quebradiza. ;Por qué no podia llorar?

Si Lee Minki no estaba a su lado, Yoon Jaebyu olvidaba
cémo hacerlo.

14



