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Eres más que la crianza defectuosa de tus padres.
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1

Había una librería ubicada frente al hospital donde trabajaba 
Yoon Jaebyu. Él no tenía la costumbre de visitarla, a excepción de 
las instancias en donde le obligaban a abandonar sus funciones en 
Emergencias tras un caso difícil, lo que había acontecido aquella 
mañana. Todavía con el olor a flores haciéndole cosquillas en la 
nariz, ingresó en el local. Era pequeño, un rectángulo que se alar-
gaba varios metros hacia el fondo. Tenía una serie de estanterías 
repartidas en fila y, como novedad del mes, justo en al escaparate 
central se presentaba una serie de libros con cubiertas de variados 
colores.

Se acercó.
Una novela de color apagado que contrastaba con el resto 

llamó su atención. Tenía un chico sin expresión dibujado en la 
portada. Lo agarró y leyó el título.

Almendra

Como la contraportada únicamente contenía reseñas de otros 
autores y periodistas, buscó el título en Naver. Una descripción 
del libro le llamó la atención:

«¿Cómo lloran las personas que no pueden sentir nada?». 
Depende, se dijo Jaebyu, si la persona es incapaz de hacerlo por 

falta de empatía o por problemas en su amígdala.
Si era por lo primero, se trataba principalmente de un tema 

de crianza, ya que la empatía se gestaba en la niñez. De no ense-
ñársele aquello en sus primeros años, el niño se deshumanizaba, 
lo que implicaba una despersonalización, un cerebro fraccionado 
que, a la larga, terminaría creando un adulto incapaz de llorar. 
Por tanto, el estrés crónico que generaba la negligencia de los 
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cuidadores podría resultar en un niño con mayor sensibilidad al 
estrés y una respuesta emocional más alterada y desmedida.

En cuanto a la amígdala, esta se componía por dos estructu-
ras: una en cada hemisferio del cerebro. Su principal función iba 
ligada a procesar y almacenar reacciones emocionales. Era, por 
tanto, la encargada de recibir las señales de peligro potencial y de 
desarrollar una serie de reacciones que ayudaban a la autoprotec-
ción. Al ser la encargada de enviarle señales al cerebro cuando se 
recibían estímulos del exterior, podía ser moldeada por factores 
ambientales, tal como lo sería la crianza y el comportamiento 
social en su entorno más próximo.

Una amígdala más grande significaba una mayor sensibili-
dad y reactividad emocional, lo que podía generar una persona 
más propensa a experimentar respuestas emocionales intensas 
ante estímulos amenazantes o estresantes. El tamaño influía en su 
conectividad con otras regiones cerebrales ligadas a la regulación 
emocional, que amplificaban la emoción y, por ende, el sujeto 
tenía una mayor dificultad para la regulación y, además, una ten-
dencia a experimentar emociones más intensas y duraderas.

Por otro lado, si se contaba con una amígdala demasiado 
pequeña, esa persona también sería incapaz de llorar, de sentir 
algo, lo que sea, al punto de tener que actuar sus emociones al ser 
incapaz de tenerlas.

Esa novela, sin duda, era interesante.
La compró y se pasó los siguientes días leyéndola. El perso-

naje principal era un chico de nombre Yunjae, quien no podía 
sentir emociones debido a un problema en su amígdala.

Cuando Jaebyu cursaba su primer año de residencia en aquel 
hospital, se realizó una tomografía computarizada. En el resulta-
do se le indicó que tenía una amígdala increíblemente corriente. 
Su falta de sentimientos, entonces, nada tenía que ver con su 
almendra.

¿Eso lo convertía en un monstruo? Esperaba que no.



13

Los monstruos no eran bonitos.
Los monstruos eran monstruos.
Pensaba en otra clase de monstruos cuando abrió los ojos 

horas más tarde en aquel fatal día. Se encontraba en la sala de 
descanso de Emergencias, porque estaba trabajando al recibir la 
noticia. Lo habían cubierto con unas mantas y sentía un peso 
pequeño sobre las piernas, como si alguien estuviera recostado 
sobre ellas.

—¿Querido? —preguntó con voz rasposa.
En lo que duraba un chasquido, la realidad lo envolvió y su 

prometido, Lee Minki, desapareció de su mente. Quien se ubi-
caba a su lado era Kim Somi, compañera y amiga. La decepción 
era densa en su pecho, mientras observaba aquel rostro femenino 
que no se asemejaba en lo más mínimo a la cara que llevaba años 
amando. La enfermera tenía los ojos enrojecidos y los párpados 
irritados como si hubiera pasado horas llorando. 

—Oppa —la escuchó susurrar. Su mirada se humedeció—. 
Lo siento mucho.

El corazón le dolió como si un elemento cortopunzante se 
hubiera hundido en él hasta la empuñadura. Recordó por qué 
estaba en aquella cama estrecha de descanso, también la razón del 
por qué Lee Minki no se hallaba con él.

Entumecido, se dejó caer contra la almohada y tiró de las 
mantas para cubrirse el pecho. Su mirada se perdió en la cama 
de arriba, contó a lo menos en seis oportunidades las tablas de la 
litera.

—¿Jaebyu? —insistió su amiga.
Se limitó a negar con la cabeza para pedirle que no siguiera. 

Un largo instante después, se escuchó preguntando algo que no 
planeó hacer:

—¿Minki?
La enfermera contestó ansiosa, sus palabras se enredaban al 

hablar de forma atropellada.
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—Todavía no sabemos nada, pero... —el resto de su res-
puesta se esfumó para continuar tras un salto dudoso—. ¿Estás...? 
No, por supuesto que no estás bien. Qué pregunta más tonta, lo 
siento mucho —apuntó hacia afuera—. Puedo inyectarte algo... 
para que sigas durmiendo.

Volteó su barbilla hacia ella.
—¿Los mellizos? ¿Dónde están mis hijos?
Ella se rascó el borde de la mandíbula, estaba claro que su 

excelente profesionalismo se había esfumado en ese mar de in-
tranquilidad. Tanto en la universidad como en el trabajo se les 
enseñaba a carecer de sentimientos cuando se trataba de un pa-
ciente, nunca nadie los preparaba para saber qué hacer cuando 
uno de ellos se convertía en la víctima.

—Están con el doctor Jong Sehun.
Acto seguido, Somi se colocó de pie y fue hacia la puerta, sus 

movimientos torpes e inseguros.
—Te traeré algo para beber —dijo, en tono diminuto.
Asintió con los ojos cerrados. Captó sus pasos que se aleja-

ban hacia la puerta, la manilla y finalmente el silencio.
Quedó flotando en el vacío, en esa nada que se sentía como 

un abrumador e imponente todo. Sus ojos secos, su pecho una 
cáscara quebradiza. ¿Por qué no podía llorar? 

Si Lee Minki no estaba a su lado, Yoon Jaebyu olvidaba 
cómo hacerlo.


